01 · 起点：一句可执行的命题
“一个人学会信任”过于宽泛，可以缩小为“新来的修表师把唯一的备用钥匙交给邻居”。后一种命题包含行动、风险和关系，为场景提供可观察的变化。
列出人物想要得到什么、会失去什么，以及读者在哪个时刻看见这个代价。起点不是漂亮的主题词，而是一件能在画面里真实发生的事。
02 · 草图：先安排主次
草图阶段不必雕琢所有衣褶。先用明暗大块确定人物站位、门窗方向与视觉中心，再检验观众第一眼是否落在关键动作上。
如果环境比角色动作更抢眼，可以降低背景的细节密度；如果对白承担主要信息，就给人物表情留出不被文字挤压的位置。草图是检查叙事，不是提前完成上色。
03 · 分镜：把时间分给事件
连续分镜中，画格大小暗示阅读停留时间。重要的发现可以得到宽画面，普通移动则用更紧凑的过渡。大格不是奖励精美画面，而是为关键变化安排呼吸。
把每格的任务写在画面外：建立空间、提出障碍、显示回应、留下结果。若连续三格都在解释同一件事，试着合并，把节省的空间留给人物真正做出决定的时刻。
04 · 完成：统一视觉语气
正式线稿与上色时，首先检查整页是否有一致的光源和情绪。即使单格色彩漂亮，若与前后场景的时间或空间冲突，也会破坏读者对故事的连续感。
交付前从头到尾按正常阅读速度看一次，核对文字是否容易辨认、画格边界是否明确、角色服饰与道具有无无意变化。最后的修改应服务故事，而不只是继续叠加装饰。